此前47分53秒,这几乎是一场北京队书写的完美“屠龙”剧本，面对拥有三巨头的NBA顶尖球队，北京队用钢铁般的防守和精准的三分球，让雷霆整夜如同陷入泥沼，亚当斯在内线屡屡受阻，威少的速度被集体协防切割，乔治的干拔跳投在周琦的长臂干扰下频频偏出。
而哈登,这位上赛季MVP，前三节仿佛被施了咒语，他尝试了8次三分出手，仅命中1球；招牌的后撤步被对方预判，欧洲步上篮在协防铁壁前无功而返，他的脸上看不到惯常的轻松与戏谑，只有紧锁的眉头和一次次摇头，社交媒体上，标题已提前拟好：“CBA巨人杀手？雷霆阴沟翻船，哈登迷失东方。”
但北京队主帅雅尼斯知道,毒蛇最致命的一击，总是在它看似最安静的时刻，他没忘记去年季后赛，哈登如何在双眼充血、几乎跛行的情况下，用一记抛投绝杀勇士，真正的杀手，血液里流淌着倒计时的基因。
暂停结束,没有复杂的战术跑位，雷霆队前场发球，球越过层层阻挠，还是到了哈登手中，时间，5秒，方硕如影随形，几乎封死了所有突破角度；翟晓川在一旁虎视眈眈，准备随时夹击，哈登在三分线外两步运球徘徊，时钟滴答走向3、2……
就在全世界以为他会强行突破或分球时,哈登做了一个匪夷所思的选择——他没有冲向篮筐，而是向后撤了一大步，退到了距离三分线足足两米远的Logo区域！方硕愣了零点一秒，就是这电光石火的迟疑，哈登合球，起跳，身体在巨大后仰中几乎与地板平行，这是他从未在训练中展示过的超远距离后仰三分。
篮球划出的弧线又高又飘,像一道逆行的流星，终场红灯刺眼地亮起，球还在空中飞行，全场寂静，时间被拉长，紧接着，“唰”！一声清脆的网响，如同利剑归鞘。
100:98！雷霆压哨绝杀！
五棵松陷入死寂,随后是雷霆替补席火山般的爆发，哈登没有怒吼，他只是缓缓放下投篮手，转身，对着鸦雀无声的看台，将食指轻轻抵在唇边，这一刻，他褪去了所有标签——不是体系球员，不是数据刷子，甚至不完全是MVP，他是沸腾的冷静，是绝望中扣响扳机的独行侠，是唯一有资格在最后七秒决定两队命运的神祇。
赛后的技术统计冰冷而讽刺：哈登全场24投仅7中，三分球10中2，但最后那一投的价值，足以让前面所有的打铁声都变成最终交响乐的前奏，雷霆主帅多诺万说：“我们一度打丢了所有战术，但幸运的是，我们拥有詹姆斯，他把球队从悬崖边拽回来，然后独自走上了钢丝。”
北京队更衣室里,方硕久久不语，最后对记者说：“我们防了他一整场，真的只差最后一点，但这一点，就是超巨和优秀球员之间的全部距离。” 这距离，是阅读比赛0.1秒的差距，是敢于在绝境中选择最不合理方式的勇气，是将整座球馆两万人的压力吸入胸腔、再化为致命一击的恐怖心脏。
这就是竞技体育残酷而美丽的唯一性,北京队用四十七分钟五十三秒，证明了团队、战术与热血可以跨越天赋的鸿沟，而哈登用最后的七秒证明，在某些注定被铭记的夜晚，历史的书写只需要一个名字，一次呼吸，一道让所有“和“差点”灰飞烟灭的流星轨迹。
篮球穿过篮网的瞬间,长城依然巍峨，但闪电已留下了永恒的刻痕，这一夜没有败者，只有一颗被天际流星重新定义的雄心，和一个告诉世界何为“关键”的男人。
