热风吹过贝洛奥里藏特米内罗球场的草皮，卷起细小的草屑，迪马利亚站在中线附近，双手叉腰，视线扫过看台上那片翻滚的蓝色海洋，还有十五分钟，十五分钟后，他的阿根廷就要对阵瑞士，争夺一个世界杯八强席位，汗水顺着他的鬓角流下，不是因为炎热，而是某种更深层的东西——一种混合了渴望与恐惧的战栗。 就在半小时前，他在球员通道的电视屏幕上，瞥见了另一场比赛的零星片段：苏格兰对阵哥斯达黎加，那是一场无关阿根廷晋级的比赛，一场在另一个城市、另一个时空进行的绿茵搏杀，画面里，苏格兰人穿着深蓝色的球衣，像一群不屈的古代战士，在哥斯达黎加流畅的短传面前，一次次用身体构筑防线，又一次次被撕裂，那种绝望中的坚持，那种明知不可为而为之的蛮勇，像一根冰冷的针，刺了他一下。 为什么是这场比赛？为什么偏偏在此刻闯入他的眼帘？迪马利亚说不清，也许是因为那抹蓝色，与看台上阿根廷的蓝白条纹如此不同，更深沉，更忧郁，像北大西洋的海水，也许是因为哥斯达黎加人——这支赛前无人看好的球队，此刻正在创造属于他们的历史，正如他渴望做的那样，通道昏暗，空气凝滞，混合着汗水、肌肉贴和地板清洁剂的气味，队友们低声交谈，梅西沉默地望着前方，迪马利亚却感觉自己的灵魂抽离了一瞬，飘到了累西腓的伯南布哥竞技场，他仿佛能听见那里截然不同的呼喊，感受到一种更为原始、更为粗糙的足球心跳，那是一片不属于他的舞台，却映照着他内心某个角落。 哨声将他拉回，比赛开始了，最初的二十分钟，像陷入泥沼，瑞士人的防守纪律严明，空间被压缩到令人窒息，每一次触球都伴随着激烈的身体对抗，每一次传球路线都似乎被提前预判，看台上的歌声有些焦急了，迪马利亚感到脚踝旧伤处传来隐约的酸痛，每一次变向都在提醒他身体的局限，瑞士人一次犀利的反击，足球擦着立柱飞出底线，惊出他一身冷汗，他抬头望了一眼刺目的太阳，忽然又想起苏格兰，那些穿着深蓝球衣的汉子，在哥斯达黎加人精灵般的舞步面前，是否也感到同样的无力？他们的舞台，或许不如世界杯淘汰赛这般万众瞩目，但对他们自己而言，何尝不是倾尽所有的决战？那种在“小舞台”上燃烧的完整性，与此刻他所承受的、被亿万人目光炙烤的“伟大期望”，哪一种压力更真实？ 上半场在僵持中结束，0:0，更衣室里，萨维利亚的声音时远时近，迪马利亚用毛巾盖住头，黑暗中，只有自己的呼吸声，他想起遥远的过去，在罗萨里奥的尘土飞扬的街头，足球是唯一的光亮，那时没有舞台，只有快乐，后来舞台越来越大，从本菲卡到皇马，欢呼声越来越响，但那份单纯的快乐却越来越模糊，取而代之的是必须赢的责任，是“天使”绰号背后必须展现神迹的期待，舞台，究竟是一个让人飞翔的支点，还是一个吞噬自我的漩涡？ 易边再战，时间一分一秒流逝，像沙漏中不断坠落的沙，第七十五分钟，梅西在右路拿球，吸引了三名防守队员，那一瞬间，迪马利亚看到了一条缝隙，一条转瞬即逝的通道，没有思考，纯粹是本能，他启动，冲刺，将身体的疲惫与杂念全部甩在身后，梅西的传球如约而至，舒服地滚到他跑动的路线上，接下来的一切，在日后无数次回放中变得缓慢而清晰：他左脚将球向前轻轻一领，踏入禁区，调整，摆腿，射门，足球划过一道低平的弧线，绕过飞身扑救的贝纳利奥的指尖，擦着远端立柱内侧,撞入网窝！
整个球场炸裂开来，蓝白色的浪潮几乎要淹没绿色的草皮，迪马利亚疯狂地奔跑，嘶吼，直到被潮水般涌来的队友压倒，他趴在草地上，脸颊贴着温热的草叶，听见心脏在胸腔里如战鼓般擂响，那一刻，没有过去，没有未来，只有此刻迸发的、极限的生命力，舞台的灯光无比灼热，而他,就在这灼热的中心燃烧。
赛后，混合采访区人声鼎沸，记者把话筒塞到他面前，问那个进球，问他的感受，他喘息着，语无伦次，闪光灯让他有些眩晕，恍惚间，他不知怎地，又想起了苏格兰与哥斯达黎加，那边的比赛应该早已结束，不知道谁赢了，谁输了，那些球员此刻在做什么？是在更衣室里默默流泪，还是在某个小酒吧里，用啤酒冲刷遗憾？他们的舞台灯光已然熄灭，但他们的战争同样真实，而他的舞台,此刻正光芒万丈。
他忽然明白了那不经意的一瞥意味着什么，那场遥远的比赛，就像一个沉默的注解，映衬着他此刻的“伟大”，没有那些在“较小”舞台上同样倾尽所有、却可能寂寂无闻的拼搏，他此刻的辉煌或许会少了几分重量，舞台确有大小之分，灯光亦有明暗之别，但一个球员内心深处那团渴望证明、渴望超越的火焰，并无高下，哥斯达黎加人的黑马奇迹，苏格兰人的悲壮出局，与他迪马利亚在最后时刻的一剑封喉，本质上是同一种东西在不同纬度上的燃烧，所谓“舞台越大越强”，或许并非他天生属于宏大叙事，而是当聚光灯汇聚、压力臻于顶点时，他灵魂里那份来自街头足球的纯粹本能，反而被逼出了最耀眼的光芒，那是对足球最原始的爱，在最高压的试管里,结晶成了钻石。
他走回更衣室，喧闹渐渐被甩在身后，忽然很想给某个老朋友打个电话，随便聊聊，不聊足球，或者，只是安静地坐一会儿，明天的头条、下一场的战术、金靴的争夺……都让它暂时飘远吧，他只想做一会儿那个叫安赫尔的罗萨里奥男孩，然后在下一个舞台亮起时，再次把自己交出去,燃烧殆尽。
他知道，这就是他的命运，也是他的选择，在舞台中央，或者,在通往舞台中央的路上。
