“他每个变向都像在切割钻石， 对手的防守在他面前变成了慢动作回放。”
钢铁森林的脉搏在加速。
多伦多的空气从未如此稠密，仿佛每一次呼吸都在吞咽着整座城市的焦灼，联合中心球馆穹顶之下，两万多个胸腔随着秒针的每一次滴答而共振，声浪像实体化的潮水，反复冲刷着锃亮的枫木地板，记分牌猩红的数字冰冷地悬挂着：93比95，主队在后，时间只剩下最后三分钟，东决第七场,命运被拧紧到了最后一圈。
猛龙的替补席边缘，尼克·纳斯教练的喊声在巨大的噪音中细若蚊蚋，他的目光，如同探照灯，死死锁在场地另一侧——费城的防线，那是由本·西蒙斯和托拜厄斯·哈里斯构筑的移动长城，年轻、敏捷、臂展如网，整个系列赛都让猛龙的进攻滞涩难行，而此刻，这长城正严阵以待，目标只有一个：弗雷德·范弗利特。
范弗利特站在弧顶，缓缓运着球，汗水浸透了他的发梢，在聚光灯下闪着细碎的光，他看起来与这座沸腾的炼狱格格不入，平静得像风暴眼，没有科怀·伦纳德的终极威慑，没有凯尔·洛瑞舍身炸碉堡般的冲锋，所有的目光，无论期待还是怀疑，都沉甸甸地压在他1米83的身躯上，过去四十七分钟，他已经拿下了29分和11次助攻，但此刻，所有数据清零，这是只属于“关键时刻”的沙漏，一粒沙,便是一座山。
防守他的是西蒙斯，澳洲天才，身高臂长，如同一头随时准备扑击的猎豹，范弗利特连续几个胯下换手，节奏不疾不徐，肩膀随着运球微微晃动，突然，一个极小幅度的向右沉肩，西蒙斯的身体重心本能地跟着偏移了毫厘，就在这电光石火之间，范弗利特右手将球猛地向左一拉，身体仿佛没有惯性般拧了回来，左脚蹬地，像一颗出膛的子弹,从西蒙斯重心偏移留下的那一道狭窄缝隙中硬生生挤了过去！
那不是纯粹的蛮力或速度，是一种精密的计算与欺骗，他过掉西蒙斯的第一道闸门，眼前便是哈里斯补防而来的高大身影，没有减速，没有犹豫，范弗利特迎着哈里斯起跳，身体在空中强扭，一个极限的拉杆，篮球擦着哈里斯的指尖飞向篮板——不是投篮，是传球！球经过篮板反弹，精准地落到悄然切入的西亚卡姆手中，轻松放篮得分，95平！整个过程快得让人来不及惊呼，从启动到分球，宛如一套演练了千万次的微雕手术,精确地剥离了对手最坚硬的防守外壳。
“看见了吗？他阅读防守，就像阅读一本摊开的书。”场边的解说员声音发颤。
这仅仅是开始，下一个回合，76人利用恩比德的内线优势再次反超，范弗利特接过发球，推进过半场，这次是哈里斯主防，西蒙斯在侧翼虎视眈眈，范弗利特在logo附近停住，抬手示意拉开空间，时间在一秒秒流逝，他连续胯下运球，眼神扫过全场，最终落在右侧四十五度角的小加索尔身上，就在所有人都以为要打一个高位挡拆时,范弗利特动了。
一个极富韵律感的犹豫步，瞬间打乱了哈里斯的防守节奏，就在对方脚步迟疑的刹那，范弗利特猛地加速，一步就抢占了半个身位，哈里斯急忙滑步跟上，内线的恩比德也提上一步准备封堵，范弗利特冲入罚球线，仿佛要一头扎进巨人林立的三秒区，但在合围形成的前一秒，他急停，收球，起跳，恩比德巨大的身影笼罩过来，长臂几乎封死了所有角度，范弗利特的身体在空中向后飘移，以一个不可思议的后仰角度，手腕柔和地将球拨出，篮球划过高高的弧线，越过恩比德的指尖，空心入网，97比95,猛龙再次领先。
“这简直不是突破，是‘穿过’。”资深评论员在场边摇头叹息，“费城的防线在他面前，像是被设定了0.75倍速。”
真正的杀戮在最后一分钟到来，猛龙领先1分，范弗利特控球消耗时间，西蒙斯几乎贴在了他的身上，不给任何出手空间，进攻时间还剩8秒，范弗利特在三分线外两步启动，一个迅捷的体前变向接背后运球，西蒙斯勉强跟上，运球至右侧肘区，面对换防过来的恩比德，范弗利特没有丝毫退怯，连续两个快速的胯下回拉，巨大的身高差让这一幕充满视觉张力，恩比德降低重心，张开长臂，就在24秒进攻违例的蜂鸣器即将响起的前一刻，范弗利特迎着恩比德的封脸防守，干拔，后仰，出手。
球进，灯亮,99比95。
整个球馆有那么一刹那的死寂，随即被猛龙替补席炸开的声浪和球迷绝望的叹息淹没，这一球，彻底熄灭了费城反扑的最后气焰，当终场哨响，比分定格在102比98时，范弗利特平静地走向场边，与疯狂的队友们逐一击掌，他的数据栏上写着：36分，8助攻，4抢断，其中最后一节独取15分。费城精心打造的、以身高和运动能力著称的钢铁防线，在比赛最要命的时刻，被他用冷静的头脑、手术刀般的变向和一颗大心脏，肢解得分崩离析。
赛后的更衣室里，香槟的泡沫还不及喷洒，范弗利特已经被记者团团围住，当被问及如何一次又一次撕开对方防守时，他擦了擦脸上的汗水，想了想，说：“他们很高大，很快，但篮球场上的空间，有时候不在于你看到什么，而在于你让他们相信什么。”
他没有说的是，在那个决定生死的夜晚之前，他早已在无数个空旷的球馆里，演练过每一种可能遭遇的防守，计算过每一次启动的最佳角度。所谓的“打爆”，不过是千万次锤炼后，水到渠成的最后一凿。
那一晚之后，“范乔丹”的绰号不再仅仅是球迷戏谑的爱称，东决关键战的血与火，彻底重塑了弗雷德·范弗利特的赛场基因，那道曾被所有人低估的1米83身影，用一场极致的“贯穿”表演证明：在最高级别的舞台上，真正的锋利，无关尺寸，只关乎你如何定义并撕裂眼前的界限，费城的防线倒下了，而一个属于斗士的传奇,正从废墟上站起身来。
